Leieboeren av
Roland Topor (1938--1997)
Av oversetter Hanne Herrman
Allerede tittelen er en utfordring. Topors roman, som på
norsk, svensk og engelsk har fått tittelen Leieboeren,
Hyresgästen, The Tenant, heter på fransk Le
Locataire Chimérique.
En mulig
oversettelse ville være Den
gjenferdsaktige leieboeren, og i utgangspunktet ville jeg beholde hele den
franske tittelen. Ulempen er tredelt: Tittelen er tung, og den bryter med en
etablert tittel i oversatte versjoner av Topors roman. En tredje årsak er
Polanskis film fra 1970-tallet, som også kort og godt heter The Tenant; det er
også Polanskis film som har gjort romanen om Trelkovsky berømt. Dermed bøyde
jeg meg for hevdvunnen tradisjon og brøt med originalens tittel.
Roland Topor var av polsk-jødisk opprinnelse, han vokste opp
i Frankrike, Paris. Topor var en mann med mange egenskaper, en hang til det
surrealistiske og utstyrt med et sterkt selvbilde:
Roland Topor er en av de største og mest
mangesidige kunstnere vi har i dag; han stiller ut i gallerier og museer verden
over,… R.T. er også en stor forfatter og skriver romaner, dikt, dramatikk og
viser som allerede er blitt sunget, spilt, filmatisert eller lest på alle
kjente språk. Svenske lesere har endelig anledning til å kunne stifte bekjentskap
med Rolands litterære produksjon.
Roland Topor, 1983
Slik beskrev Topor seg selv i forordet til Moderna Museets
katalog til utstillingen Piccolo Blitz
i 1984, en katalog der også enkelte av hans tekster var gjengitt. Likevel gikk
det femogtyve år før hans debutroman ble oversatt til svensk i 2008 på Sphinx
forlag i Elias Wraaks utmerkede oversettelse, og enda tre år før den forelå på
norsk hos Bokvennen forlag, oversatt av undertegnede og med etterord av Stig
Sæterbakken.
Under et arrangement i regi av Norsk Oversetterforenig nylig leste jeg
fra boken. Det lar seg vanskelig gjøre i en skreven tekst. I visshet om at
mange har sett Polanskis film uten å kjenne Topors roman, skal jeg trekke opp
et kortfattet riss av romanens tema.
Trelkovsky er en ung, sjenert mann, en kontorist med faste rutiner,
som skyr bråk. Han leter etter leilighet i Paris. Boligmangelen er stor, og
hans glede likeså da en venn forteller om en ledig leilighet. Han flytter inn i
en toromsleilighet med toalett i nabooppgangen – fra sitt ene vindu ser han
rett inn på toalettet. Som Trelkovsky forteller husverten Monsieur Zy, er han
en stillfarende mann, ingen damebesøk, ikke ville fester eller høy musikk. Han er
i korte trekk den ideelle leieboeren.
Med dette som utgangspunkt utvikler Topor romanen til å bli
et skrekkscenario der den stillfarende Trelkovsky i tiltagende grad utvikler et
paranoid forhold til naboer og omverdenen generelt. Naboene klager på at han
bråker selv om han lister seg rundt, legger seg tidlig, setter ting forsiktig
fra seg.
Leieboeren, som
bodde der før ham, dør på sykehus etter å ha kastet seg ut av vinduet i
leiligheten. Trelkovsky arver hennes etterlatenskaper, og i takt med at hans
paranoia tiltar i styrke, annammer han hennes livsstil og spisevaner. I Polanskis filmatisering av romanen går det
klart frem at det er Trelkovsky det rakner for, det er han som sporer av, for å
si det slik. Ikke så i Topors roman. Like til slutten forblir leseren i tvil om hva som er hva, hvem som innbiller
seg hva: Er det slik at naboene vil ha ham til å begå selvmord? Er han virkelig
dødsdømt? Prøver naboene å forvandle ham til Simone Choule, den forrige
leieboeren? Det er utvilsomt Trelkovskys tanker, men de har en slags rot i den
litterære virkeligheten Topor spinner ham inn i. Da Trelkovsky ”skjønner hva
sammensvergelsen går ut på”, bestemmer han seg for å gå til motangrep ved å slå
dem på deres egen banehalvdel: Han vil selv kle seg ut som kvinne, og dermed få
naboene til å tro at nå har de ham. Han går til innkjøp av damerekvisitter i
stor stil, og forlater forretningen iført en langhåret parykk. Forbløffet
oppdager han at ingen ser ut til å legge merke til hans snodige fremtoning. Vel
hjemme kler han seg ut og sminker seg. Han imiterer kvinnestemmer og stryker
seg over sin endrede og feminine kropp. Med det resultat at naboene klager og
han selv blir opphisset av sine egne kvinnelige former.
Paranoiaen
åpenbarer flere infantile trekk hos Trelkovsky, bl.a. hans uforløste forhold
til kvinner. Det kommer til uttrykk i forholdet til Stella, en venninne av
Simone Choule han treffer ved Simones sykeseng. Fra han ser Stella første gang
blir hun et speil på hans egne seksuelle fantasier; han klandrer henne stumt
for å tenke på sex hele tiden, for være utstudert, vulgær; han saumfarer hennes
påkledning med øynene og overfører ubevisst sine egne fantasier til henne.
Hjemme hos henne ligger han med henne – hun er så villig og gir tilkjenne alle
mulige, uekte tegn på lyst, mens han fullfører nærmest pliktoppfyllende sin
oppgave som mann. Vel overstått og da hun har sovnet, kommer han seg ut på badet og kaster opp. Der ute tennes en lyst i
ham og han ”må tømme seg”. Så forlater han leiligheten.
Trelkovsky overfører
all egen lyst til omgivelsene; menn er kåte råner, idioter, kvinner fulle av
ekkel lyst. Selv morer han seg med å gå gatelangs og prompe, men blir flau da
en eldre herre ser strengt på ham. Han har overdrevne fantasier av seksuell
karakter og av egen styrke.
Men det er på hjemmebane det strammer seg til. Presset fra
hans egne forestillinger, redselen og overbevisningen om at hans siste time
nærmer seg, får ham til å bryte all kontakt med tidligere venner i frykt for at
de skal gjøre alvor ut av den fleipende trusselen å komme hjem til ham og
bråke. Før livet hans bryter sammen, er han blitt helt alene. Livet er blitt et
kaos. Alt er blitt fremmed, fryktelig og farlig.
Det er en logisk, og befriende, konsekvens i at han kaster
seg ut av det samme vinduet som Simone Choule; ikke en gang, men to ganger. Til
de fremmøtte naboenes forbløffelse karer han seg på bena, og kledd i
kvinneklær kryper han opp alle etasjene til sin egen leilighet mens han på
trappeavsatsene smører naboenes dører inn med blodet som strømmer fra sårene
etter fallet gjennom glasstaket.
Her snus perspektivet igjen, og leseren er vitne til naboene
som trenger seg rundt Trelkovsky mens de stikker ham med blanke våpen, før han
for andre gang faller ut av vinduet.
Identitetsforskyvningen og paranoiaen fullføres til fullkommenhet på
sykehuset der Trelkovsky kommer til seg selv noen timer senere. Bandasjert og
med ett stirrende øye får han øye på seg
selv ved sengekanten sammen med Stella. Sammen snakker de om henne, dvs. om
ham. Han åpner munnen og skriker.
Slik slutter romanen. Med en Trelkovsky som befinner seg i
eksakt samme situasjon som Simone Choule da han avlegger henne et besøk for å
se hvordan det står til, i bokens
begynnelse.
Leseren sitter
igjen med en vond følelse av ikke å vite hva som er hva; kunne han ha unngått
katastrofen, burde han ha flyktet og ikke tenkt på sparepengene, hadde han en
latent psykopatalogi som ville slått ut før eller senere? Umulig å vite, for
sett fra Trelkovskys perspektiv er alt
såre logisk – og skremmende.
Leieboeren var
Roland Topors debutroman.